他是狗，他是我家人。 - 狗

網誌版：
http://whydowefall1113.blogspot.tw/2014/01/blog-post_14.html

看到狗狗被裝扮成一隻小蜜蜂或是穿著小小的聖誕裝，
不禁會讓人露出笑容。
但我的目光卻更會被，穿著主人的舊帽T、亂糟糟的裹著一條圍巾，
或是不知道從哪種衣物變出來的小衣服，
那樣的狗狗所吸引。

因為，那讓我想起從8歲陪伴我到23歲的小黃狗。

在他最後一年的生命裡，
終於順從的讓我們幫他穿上各樣的小衣服，
因為他罹癌的瘦弱身子在寒風中就像一片顫抖的黃葉。
他是如此滑稽可笑令我掉淚的圍著我的圍巾，
穿上不小心丟進洗衣機洗縮水的毛背心，
遠遠看就像一陀黃黃紅紅的毛線球。

那樣穿著各式家裡人不要衣物的狗狗，
看起來是這麼協調，因為那本來就是屬於這個家裡的東西，
是他扯過的衣角、亂滴口水在上面的圍巾，
還有那件我穿過抱著他入睡的毛衣。
當天然的毛皮不足以保護他孱弱的心臟，
我們第一時間想到的，是去房間翻箱倒櫃，
想找到一件自己的衣服可以給這個脆弱的小生命穿上。

那或許是一種潛意識裡的反射行為，
不覺得狗不應該穿上自己的衣服，
不覺得需要另外幫他裝扮上可愛的衣飾，
他無須扮成另外一隻小蜜蜂和小仙子來彰顯無可取代的狗狗的樣貌。
因為他是一隻狗，也是我的家人。
他只須照著自己本來的樣子活著，
而我們愛的就是那樣的他。

今天的台北一整天都陰雨綿綿，我走在街上，
身子因刺骨的寒氣而瑟縮成一團。
眼前有位不怕冷的年輕男孩，
穿著短褲，牽著一隻老狗。
狗狗的步履蹣跚眼睛混濁，
身上應該是裹著一件男孩淘汰的厚帽T。
男孩幫老狗撐著傘，嘴裡發出不合年紀的嘮叨聲
：「不是說好要戴帽子的嗎？這樣耳朵會吹到風耶！」
一邊一廂情願的幫狗狗把帽子重新戴上。

我的鏡片瞬間起霧。
狗狗永遠不會知道自己身上穿的是什麼，
他不會在意自己被裝扮成怎樣。
因為他能感受到的，是身邊那個會幫他戴帽子的焦急男孩的聲音。
他可能會覺得納悶，
頭上這厚厚的布是幹嘛用的呢？
啊～管他的，反正是那個抱著我睡覺的男孩給我的。

人生在世，以各種死亡為分水嶺，我們必須一次又一次的跨越。
那個在我記憶中的小黃狗已經到了一個很遙遠的世界，
我沒有辦法再幫他擦乾被雨水打溼的毛，
也沒有辦法替他窮擔心赤腳走在路上會不會冷。
他走了以後，那些洗乾淨的小衣服軟軟的擺在我的床上。
但那不再只是我的舊衣服了，那曾經感受過他的體溫，
在我與他的生命之中，以共穿過同一件衣服產生了另一層難以剖析的連結。
我們是一家人，穿著同一件衣服。

我已經好幾年沒有在打開家門的那一剎那，
聽到他狂奔而來的腳步聲，
沒有辦法再被他輕輕的咬著衣角被他快樂的尾巴毆打，
我想跟他一起鬼吼鬼叫。很想。
於是，今天我打開家門，
在一片漆黑的屋子裡面放聲大喊他的名字。

沒有任何聲音回應我，我知道我永遠不用再擔心他冷了。

--